你在 Steam 评论区发的骚图怎么都糊了

文丨夹研 审核丨千里

排版丨鹿九

注：本文的部分配图离手机远点看更佳

现实世界有个不成文的定律。很多事物现在的使用场景，其实和发明之初大相径庭。

比如火药当初是人类追求长生不老的药材之一，现在常被用于人类的物理毁灭；当初可口可乐也是药，如今成了快乐源泉；还有本来用作生产力工具的键盘，现在是人们互相攻击的利器...

再比如 ASCII。

这个单看字母都认识，拼一起陌生的单词，你不了解是正常的，因为这个东西的概念和日常基本沾不到边。它最初是被用来显示计算机语言的编码系统，但后来跑偏，发展出被亿万网民所熟知的副业 -- 互联网模因，或者说梗的具体化。

它在创作者那里变成了一种难以被忽视的艺术形式，以及表情包文化。终于我们有理由去聊聊它。而能联想到这话题，也是因为个比较下三路的新闻。

前段时间，一位外国知名主播在个人举办的线上活动中遭遇直播"事故"。正讨论热火朝天的纯文字弹幕列表中，赫然出现了一根巨大的 ASCII 版丁日，而且看似长在某个 among us 的角色身上，观感拔群。尽管实时聊天会不断往下刷新，但仍在画面中停留了至少五秒，并很快引起一阵弹幕欢呼。具体画面有多搞，受尺度限制请大家自行想象。

有游戏相关的外媒报道了这起"事故"，国外同行对此评价道，该主播应该是"当时世界上最为自己看弹幕的行为感到后悔的人"。

百万观众在线观鸟，大伙尴不尴尬不好说，主播本人那一瞬一定是懵的。不过这便是 ASCII 时代的余晖，也是它在大多数人中最好的归宿 -- 被一双双网友的手，捏成恶搞的朋克艺术形态，投向无垠的网络空间。

如果你经常逛 steam 或者论坛，一般都会对此类创作形式有印象。尤其是只允许文字出现的评论区，ASCII 的存在更加耀眼，它们是文字构成的图像，过时编码再就业的产物，这也是由其本质带来的优势。

ASCII 代码作为计算机编码标准，诞生于 1967 年，比互联网诞生的时间还要早。简单说就是有 128 个字符，里面包含了 26 字母的大小写，以及各种符号。它们仍可以被现在的电脑识别和输出，只不过在计算机应用层面已经过时。因为其中 128 个字符被全新的 Unicode 字符，也就是万国码包含并替代，前者就此成为后者的子集。

ok，生硬的技术科普就到这儿，接下来我们聊点实际的。

ASCII 虽然过气，但它留下了无可替代的遗产。由 ASCII 进行视觉创作的作品，统称为 ASCII 艺术。它用字符和代码取代图片的像素点，构造出了种复古又抽象的视觉体验，而其最大的价值就是超越了软件的限制，将文本变得更加可视化。

在二十世纪七八十年代，当时的电脑受限于图像显示的技术水平，就时常依靠 ASCII 艺术来写网站的文档公告，用来弥补惨兮兮的文字界面，至少活泼了些，在代码的冰冷下增添了一丝人情味。即便后来进入千禧年，对于国内的单机玩家，那时候如果被迫接触的学习版游戏比较多，应该在下载压缩包后的 txt 说明文档中，与 ASCII 艺术打过照面。

而网络漫画的兴起，也让 ASCII 漫画为人们所知，其特点就是风格粗放堪比草稿。由于漫画实际图像全部由 ASCII 构成，下方再放置对话文本，使得整篇漫画的性质就是纯文本。而这样的优势，让它能在各种不支持图片显示的网络环境中进行传播。

这期间还有不少以 ASCII 界面呈现的古老游戏，在电子游戏开天辟地的年代踏出了第一步。这其中有个作品说出来大伙一定熟，它就是《Rogue》"肉鸽"，程序随机生成玩法的鼻祖。如今再看，想必很难想象出来，和它同年代那些"满屏幕游戏性"的作品，在当年带给人们多大的震撼和快乐。

ASCII 艺术在上世纪九十年代前，曾是电脑艺术天空中格外耀眼的星辰，人们既是程序员又是艺术家，理工、艺术，极其罕见的于此处有机结合在一起。再往后，它在图像技术的发展下可想而知的衰落。鲜艳、精准且清晰的电子图片，将其裹成一团，塞进了历史抽屉的最里层。

直到表情和梗图的大时代来临，ASCII 才于真正的主场荣获新生。

"(*・ω・)✄╰ひ╯剪你 jj

(╯>д<)╯╰ひ╯把你 jj 扔掉"

大伙熟知且至今还在用的颜文字，便是在 ASCII 基础上融合了更多语种字元后的"缝合怪"。有资格竞争地球村文化交融数字化的一大奇迹。相信聊天时一串 (๑・̀ω・́๑) o (*￣︶￣*) o (*/ω＼*)φ(゜ ▽ ゜ *)♪(*^▽^*) ヾ (・ω・`) o 连招甩出去，再猛的壮汉也能给人萌动活泼的印象。要是一味追求传统西式，那你只能在表达微笑时抠出:-D 这种还得歪着头看的单调玩意儿。

颜文字诞生几十年，并没有因为几十岁的"高龄"与年轻人产生代沟。相反，它被热衷用表情包表达情绪的年轻人当成文字的另类型态，在不断的自我进化中刷新离谱的边界。总能某个不经意间被颜文字的创造力惊叹。

一些批判观点中，这些颜文字被认为让人无法好好说话。但无法否认简洁字符所带来的和善氛围。很多人都有过爱发 = = 和 0.0 的年纪，那是网聊时代的赛博口癖。没人会特地记住彼时输入这些符号的心情，但他们自认为那样，或许能稍稍拉近网络给人的隔阂。

既然是艺术，自然也有非常复杂的时候。进入模因的宽泛领域，ASCII 的艺术形式百花齐放，有时很激烈，有时又很和谐。

在人类最团结的永恒议题上，搞黄色也在 ASCII 的加持下得以艺术化，获得了文字般的内敛。这种涩涩形式看似十分先锋，但究其形式又有点古老，让人捉摸不透。就好比你十分专注地阅读这段文字时，就可能压根意识不到下面这张可能最经典的动态图，有多 Q 弹。如开头所注，请离屏幕远点再看。

要观测 ASCII 对模因的重构，可以前往我们很熟悉的辣个游戏平台上去看 -- 没错，Steam。对国内玩家来说，这里可以无障碍欣赏到各种意义上的 ASCII 艺术，堪称人类混沌性的一锅炖。

拿近些年 Steam 时有发生的差评轰炸潮来说。玩家的评价体系中，除了慷慨激昂的小作文，用 ASCII 打差评 diss 一切，既是反叛精神的朋克艺术实践，也是处理紧急事态的言行准则。每逢差评轰炸，占据评论区绝大部分的国际友好手势，比全篇的文字粗口更有视觉冲击力，好像你面前真的聚集着成千上万的玩家，乌泱泱地站在游戏公司门口对着 logo 大比中指。

即便是当下的流行语"依托答辩"，人人都会喊上一两句，但 ASCII 的魅力就是生动形象的基础上，出色的附加了新鲜排泄的热乎劲，这是三言两语很难企及的滂臭境界。

出没于 Steam 的 ASCII 艺术，其实有着"经验帖"的风范。当你对于一款游戏感到词穷，不知道写些啥时，发一张健美丰满的臀部，或者可爱的猫猫，人们一般都不会吝啬于献上热情的抚摸。

显然，如果要写一篇玩转 steam 评论区的攻略，顺便还能得到国际友人的盛赞，那么一张偷来的 ASCII 艺术图，在传播力上不会亚于"我是傻逼"和"给男 / 女友 x 了 x 分钟才给我买"之类的社死发言。

随意扫视一圈，就能看到 ASCII 在网上人们聚集之处引发的混乱和共鸣。有人比中指，有人在拉答辩，还有人在做阿嘿颜... 百无禁忌之下俨然是一场无声的狂欢。在 Steam 里你甚至可以找到完整的 ASCII 艺术归纳帖，言辞激烈的侮辱系，到萌萌的 anime 系，都有较为完整的收录。允许你自由的复制粘贴，从各类游戏的评论区收获同志的点赞。

所以，为什么人们钟情 ASCII 艺术？因为如今的它不再是狭义的美国信息交换代码，而是成为了全世界网友共通的电子语言，它们在受限的条件下，发扬整活精神的出路。而凭借字符拼凑带来的特有模糊感，让它拥有了与电子包浆似同的美妙。

只要文字和图片的界限一直存在，ASCII 艺术这种古早的事物会一直演变下去，再难消失，将我们喜爱过关注过的事物不断解构、再传播，变成互联网一块不会被磨灭的古老遗迹。因为这是用文字形式刻下的。或许很多年后，曾经高清的网图会不断包浆，丢失细节，但 ASCII 艺术会历久弥新，滋味更加醇厚。

最后，想坦白个事。本来打算在文章里插满字符格式的 ASCII 艺术图，用这种自认还挺行为艺术的方式，狠狠地水字数，结果发现有点离谱，随便整一个就字数过万了，遂良心发现决定放弃，这个机会就留给大家在评论区自由发挥吧，我猜，你们肯定有不少好货。

本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：夹研