每一款茶的故事

　　古树纯料，非亲临不能知其味，非跋山涉水不能寻得。一个骨灰级的普洱茶粉丝，喝茶需要曲折的前奏，才能在喝茶中品出萦绕于心的妙韵。想着每一款茶生长的环境，每一款茶得到的故事，喝茶亦是一种慢镜头的回放，在回放中隐隐发现自己。

 

　　冰岛

 

　　三月初的时候，冰岛的古茶树还没有发芽，快到中旬，稍微发出来一些，茶农采来用铁锅手工杀青制作出来，茶样的外形不够匀整，但香气却比往年好。今年茶叶量少，收的人却不少。

 

　　四月中昆明等地终于降下了第一场春雨，这对干渴中的茶树是个好消息，但随即却接到临沧朋友的电话说大雪山一带下雪了，茶芽新萌，这突然的低温估计又会冻坏一批芽头，实在可惜了。这头采春茶，芽头上银毫满披，泛着微光；二叶三叶，稍微泛褐色，铮铮筋骨，根根精神。

 

　　南糯山

 

　　每次去南糯山总是遇雨，弯曲的山道间雨也总是斜着飘过来，任凭你打着伞还是会全身都湿透掉。耳边听得见溪水流淌的声音，却看不见清流的模样，它们多半是藏在了树丛里了。满山的茶树在雨水里湿漉漉地绿着，连树枝上紧攀着的苔藓也绿得鲜亮。

 

　　难以想象，没有雨水滋润的南糯山的模样，当南糯山头采春茶拿在手里的时候，有些憔悴的茶们也诉说着远山的焦渴。不过，冲瀹后的茶汤里依旧有昔日的甘香与清凉，古茶树的躯干在几百年间栉风沐雨，为茶们积蓄下的底子不薄。

 

　　景迈

 

　　去冬今春无雨，在茶们该篷勃生发的时节，大地干渴，晴空无情。幸好，远山里那些生长了几百岁的古茶树之根须足够坚忍弥长，一个个倔强的茶芽还是冒了出来，虽然生长得缓慢了些，发芽率低些，模样不够水灵，但它们还是如精灵般含香而生。

 

　　捧一捧来自景迈山勐本村的古树茶尤觉珍贵，今年气候特殊，景迈古茶也呈现出一些非常规的特点，茶芽上的银毫没有往年浓密，芽头也较以往细长。不过，干茶香里的太阳味道浓郁，景迈茶特有的山野蜜香明显。

 

　　攸乐

 

　　闻见“攸乐”二字，未尝茶汤，便生了一分欢喜。

 

　　可谁会想到，攸乐得名缘于并无文字的基诺族。在攸乐山世居的基诺族自称“基诺”，“基”指舅舅，“诺”是后人的意思，引申即为“尊敬舅舅的民族”。基诺族奉孔明为茶祖，传说三国时孔明南征，一部分落伍的士兵在此定居，自名为“丢落”（意思是说孔明把他们丢了），后来才演变成为汉语的“攸乐”。

 

　　80年代，父亲在攸乐山拍摄了不少资料，其中就有凉拌茶的制作过程。后来，他去离昆明最近的峨山高香茶园，还带回些鲜叶如法炮制给我们吃，大概因茶树的树龄不同，峨山茶鲜食涩味稍重，吃来并不如意。父亲把剩下的鲜叶用开水过一道，加上盐巴辣椒填在坛子里做成腌茶，两三个月后，味道鲜辣，嚼来仍有茶叶清香，是不错的饭粥小食。

 

　　冲泡今春头采攸乐古树茶，香韵惑人，这香气带着些花香，竟有几分近似景迈茶的花蜜香。不同的是，景迈古茶馥烈柔媚，持久弥坚；攸乐香里轻苦漫舌，却终能化香为甘。好比大乔小乔姊妹同胞美人，一个敦厚端庄，一个伶俐机巧，各自占尽风流。悠悠我心，乐彼远山。

 

　　邦东

 

　　临沧茶质的优秀一是来自于它茶种的优良，二是得益于它曾经的偏远带来的贫困。

 

　　到临沧的路确实不好走，山连山，弯绕弯，从机场到城的那一小段路都可以叫你晕车。从临沧市到勐库的路更是一途艰险，再往下到乡到村，吉普车经常是“跳”着“醉舞”一路狂奔。

 

　　这样的风尘跋涉后，在村里的粗制所或茶农家坐下，一杯浓醇的大叶子茶比什么甘露都好喝，喝完了，跑去看看屋后山坡上的茶树，一棵棵就那样大咧咧地立在山间，树干上攀着苔藓，叶片油亮，长而肥硕，鸟啊虫啊来来往往，一点不把人放在眼里。这地方的茶树，哪用得着化肥农药？以前，临沧的茶不容易运出山去，卖不起价，老百姓也不会花钱去买化肥农药，老百姓自己日常喝的，往往是一大早出门去采了回来，火塘上的铁锅里杀了青，用手工搓揉成条状后摊在大太阳下晒干，干香的毛茶装进麻袋或竹篮，吊在屋梁下，喝时抓一把出来，就是田间地头火塘边最解渴的宝贝。

 

　　千家寨

 

　　千家寨的茶没有冰岛的霸烈也没有景迈的蜜花香，但它清澹自如，雅致天成。

 

　　2008年，老友春节没过完就进山守着茶树发芽，那年也是天旱，老友在山上几天一个电话，通报着茶树们的情况．终于有一天，他高兴地说：“芽头已经长得可以采摘了，明天就开采。”第二天一大早，接到电话，声音却没了头天的喜悦，他闷闷地说：“夜里下了冰雹，把大部分嫩芽头都打掉了。”后来，他告诉我们，那会，他蹲在棵古树上，看着秃秃的枝桠，沮丧得心痛。

 

　　后来，茶们又再发芽，那年的他带回来的千家寨茶一部分做成了“千家一味”一部分做成了“也可清心”，这两个名字都很贴近千家寨茶的风格，平易中见隽永，亲和里有真味。两年后再开汤，汤色已由当初的淡黄转为明黄，口感软润，饮之犹如远古森林里的微风拂面。